Puisi-Puisi Aris Setiyanto

Kepalamu di Pagar

buat Soni Wibisono

saat aku rindu,

Tuhan kabulakan doa-doa

yang bahkan belum utara

kepalamu di pagar sore ini, Bapak

sedang badanmu mengangkut meja,

puluhan kursi dan keranda

aku ingin selalu melihat diorama itu

kau kembali ke candi

meski tak jadi bapakku lagi.

Temanggung, 12 Juli 2026

Terbangun di Jam Ini

muratal qur’an,

aku membeku serupa Jawa

tetiba aku mendengar pula terjemahannya

bahwa Tuhan tidak diam

Ia bermukim di dalam batin

bagitu dekat, begitu erat

kita, yang enggan menjamah-Nya.

Temanggung, 12 Juli 2026

Sajak Penerima Tamu

buat Koh Yus

aku rindu tanggal merah

ingin bebas dari ancaman

para debt collector itu kini memelototiku

seakan aku pun berhutang

sedang kau mengembara entah kemana

sedang istirmu tak mau tahu hidup-matimu

sedang anak-anakmu masih di atas awan

kepalaku akan pecah, menerima orang-orang itu.

Temanggung, 12 Juli 2026

Tubuhmu di Depanku

buat S.B.

apa yang diimpikan ingatan

tubuhmu bunga yang mati sebelum mekar

wajahmu pun renta

serupa usia jalang di jalan

semoga detik menempatkan tubuhmu

di ruang-ruang pengangkatan

agar seperti anak pertama,

kau berkendara lebih lama.

Temanggung, 12 Juli 2026

Terlahir Sebagai Penyair

Tuhan yang baik,

adalah Yang Memberikan Kesukaran Hidup

lalu mempertemukan aku dengan

keindahan

dan aku menuliskannya

Ia ciptakan seseorang yang banyak hutang,

tapi enggan membayar dan kabur

wanita tua yang kesepian

mengundang lelaki paruh baya ke puri miliknya

wanita yang pindah agama

dan menyesal setelah punya anak tiga

bapak yang tampan

tapi berbadan renggang

dan bersuara luar biasa

ibu yang hanya bisa menuntut anak-anaknya,

semustinya ia tuntut suaminya yang tidak bekerja

dengan surat gugatan.

Temanggung, 12 Juli 2026