Peristiwa Kelam 1965; Melihat Sesuatu Yang Jarang Dilihat Dalam  Novel “Namaku Alam”  

Bagaimana ketika kita mendengar “Gerakan tiga puluh september”  atau yang dikenal luas dengan sebutan G30SPKI? Bagaimana ketika sejarah  itu terkikis dan terlintas dalam ingatan kita? Mampukah kita membaca  sekaligus menawarkan ingatan mereka kepada peta sejarah hari ini? Atau  dapatkah kita membayangkan betapa kelam dan menyedihkannya peristiwa  itu? Entahlah, kiranya memang tidak ada yang tahu secara mendetail  mengenai konflik yang melibatkan salah satu partai terbesar yang ada di  indonesia waktu itu dengan beberapa perwira tinggi TNI AD. Namun, pada  kesempatan ini kita tidak lagi membahas kronologi peristiwanya, melainkan  mencoba untuk mengupas; sejauh mana peristiwa itu memengaruhi kondisi  sosial setelahnya.  

Selama lebih dari setengah abad pasca peristiwa berdarah pada tahun  1965, kita bisa saja melontarkan pertanyaan-pertanyaan seperti; Mengapa  peristiwa itu bisa terjadi? Siapa yang salah dan siapa yang benar? Siapa yang  harus bertanggung jawab atas kejadian itu? Barangkali ada banyak versi dan  sudut pandang dari berbagai kalangan yang mengamati persoalan ini. Dan  barangkali tugas kita bukanlah untuk mencari siapa yang benar atau siapa  yang salah. Seperti yang dikatakan oleh George Santayana dalam bukunya  The Life of Reason “mereka yang tidak dapat mengingat sejarah dikutuk  untuk mengulanginya”. Maka tugas kita barangkali adalah belajar dan  merawat sejarah dengan mengkajinya secara objektif.  

Melalui novel “Namaku Alam” dengan genre fiksi sejarah karya Leila.  S. Chudori yang merupakan hasil dari wawancaranya kepada salah seorang  anak Tapol pada zaman itu, kita bisa melihat setidaknya bagaimana nasib  orang-orang yang dianggap harus dimusnahkan oleh pemerintah negaranya  sendiri, dan bagaimana narasi propaganda dibentuk. Inilah yang paling  menarik; novel ini memperlihatkan apa yang jarang sekali dilihat dan  dipertanyakan kembali oleh kita hari ini. 

Novel ini mengisahkan pertumbuhan seorang anak laki-laki bernama  Segara Alam yang hidup di bawah bayang-bayang stigma “pengkhianat  negara” pada masa rezim orde baru. Alam memiliki kemampuan photograpyc  memory – kemampuan yang tidak banyak dimiliki oleh orang lain. Ia bisa  mengingat secara jelas kejadian-kejadian yang tertangkap oleh indranya  bahkan ketika usianya masih di bawah lima tahun. Tapi kemampuan itu  seolah-olah menjadi boomerang terhadap dirinya sendiri ketika ingatan yang  tidak mengenakkan selalu menghantui. Ketika ayahnya diburu oleh aparat  karena tergabung ke dalam organisasi Lembaga Kebudayaan Rakyat yang  juga dianggap terafiliasi dengan partai yang disebut bertanggung jawab atas  peristiwa pembantai enam jenderal dan satu perwira pada tanggal 1 Oktober  1965. Setelah ayahnya terus diburu dan sampai suatu waktu tidak pernah  kembali, nasib naas justru menimpa ibu, kakak, bahkan dirinya sendiri. Pada  salah satu bab dalam novel ini menggambarkan berbagai kekerasan yang  diterima oleh keluarga Alam. Kekerasan fisik hingga pemerkosaan terus  dilakukan oleh aparat yang bertugas kepada ibunya. Sesuatu yang amat  menyedihkan, siapapun yang terindikasi berhubungan secara langsung  maupun tidak langsung akan terkena dampaknya. Keluarga Alam adalah salah  satu dari banyaknya orang yang juga ikut tertulis dalam daftar hitam. Belum  lagi mereka yang berada di luar negeri tidak dapat kembali ke tanah air karena  status kewarganegaraannya telah dicabut. Dan belum lagi dengan banyaknya  kaum buruh tani yang sempat diberi sembako serta alat-alat tani dibunuh  tanpa proses pengadilan. Kembali pada konteks novel, sedari duduk di bangku  sekolah dasar hingga sekolah menengah atas tidak jarang pula Alam  mendapatkan perlakuan yang tidak pantas ia dapatkan dari orang lain karena  dicap sebagai anak tapol, bahkan perlakuan itu ia dapatkan dari saudaranya  sendiri. Jika dilihat dari kacamata mimetik, karya ini merupakan representasi  dari kehidupan sosial pada masa itu. 

Hal yang paling mengesankan dari novel ini adalah keberaniannya  untuk mengungkap sejarah. ketika kita mulai mengerti betapa pandainya  rezim orde baru membangun narasi proganda, doktrinisasi, dan yang paling  jelas adalah sejarah kejahatan kemanusiaan yang ditutupi terhadap 

masyarakat Indonesia selama puluhan tahun. Bahkan hingga saat ini masih  banyak di antara kita yang tidak mengetahui hal itu. Sebetulnya yang mesti  kita sadari adalah tentang nilai kemanusiaan yang seringkali digadaikan demi  ambisi kekuasaan dan kepentingan politik. Padahal tidak ada yang lebih  berharga dan yang lebih penting selain nyawa manusia di dunia ini. Sejauh  ini, hasil dari investigasi yang telah dilakukan oleh beberapa lembaga resmi  seperti Komnas HAM dan KontraS mencatat setidaknya tiga juta orang  mengalami genosida 1965, satu koma lima juta di antaranya dicatat pernah  ditahan tanpa proses pengadilan. Nama-nama besar seperti Pramoedya Ananta  Toer yang tidak asing di kalangan sastrawan, budayawan, dan penulis juga  terseret ke pulau Buru untuk ditahan. Namun sampai saat ini tidak ada sikap  pertanggungjawaban dari pemerintah Indonesia terhadap nama-nama yang  pada akhirnya tidak terbukti bersalah, padahal energi, waktu, dan  kehidupannya telah dirampas begitu saja.  

Setelah membaca novel ini dapat disimpulkan bahwa sejarah  seringkali sengaja ditutup-tutupi bahkan dikarang sesuai dengan  kepentingannya. Kita bisa membayangkan betapa selama ini ada banyak  sekali teka-teki yang harus kita cari jawabannya, ada banyak sekali sejarah  yang harus kita gali untuk ditemukan kebenarannya, dan ada banyak sekali  sesutau yang tidak terlihat harus kita lihat dengan menguliti kompleksitasnya.  

Dengan adanya novel “Namaku Alam” hendaknya dapat membuka  mata hati dan pikiran kita untuk terus menggali serta mengkaji sejarahsejarah  yang ada di Indonesia, terutama persoalan kelam pada tahun 1965. Selain itu,  kita harus berterima kasih kepada Leila S Chudori karena telah membuat  karya yang amat penting untuk dikaji oleh masyarakat, akademisi, sejarawan,  maupun pengamat sosial dan politik.  

Referensi

Chudori, L. S. (2023). Namaku Alam. Jakarta: Kepustakaan Populer  Gramedia.  

Santayana, G. (2024). Kehidupan Akan Budi (A. Setyawan, Penerj.). Pustaka  Filsafat. (Karya asli diterbitkan tahun 1905).  

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia. (2012). Pertanyaan Komnas HAM  tentang Hasil Penyelidikan Pelanggaran HAM Berat Peristiwa 1965- 1966. Komnas HAM.